Domace branje — lvan Cankar — izbor ¢rtic

Na pedi

Petero jih je bilo, dvoje fantov in troje deklet. Vsi drobni, bledikasti, ozkoli¢ni;
svetle oCi so gledale kot iz sanj. Sedeli so v krogu na Siroki peci, tesno drug ob
drugem. Sami so bili; v prostrani, skoraj prazni izbi je bil mrak.

»Pogovarjajmo se l«

»Najprej o prescahl«

Govorili so Sepetaje, pocCasi, drug za drugim, kakor ob molitvi; ne spogledali se
niso, ne ganili.

Tiho, po prstih so prihajale sanje.

Ob vernih dusah je. Prelepo jesensko jutro se drami; bele megle se vzdigajo,
plavajo pocasi od holma do holma, vzpno se proti nebu ter utonejo v jasnini;
njih uboga dusica, bel oblak, plava samotna — barcica na neizmernem morju.
Pred hiso stoje sosedovi in klicejo. Malhe ¢ez ramo, na veselo pot!

Kakor v samo sonce gre, kakor v sama nebesa; zlozno se vije pot vkreber, med
vrhovi in senoZetmi; tam pisana hisSica, ki se prijazno smehlja izza jablan; tam
bela, napol gosposka hisa, ki gleda visoko in praznisko z zelenimi okni ter pravi:
»Presco bos dobil, lepo peceno, rumeno in hrustljavo; tudi bos dobil hrusk in
krhljev, morda Se kozarec jabolCnika za povrhu; ali Ce si obut, si Cevlje obrisi,
¢e si bos, si noge umij v travi, preden prestopis ta lepi pragl« — Zmerom dalje,
iz rebri v reber, s hriba v dolino, od hisice do hiSice, od hiSe do hiSe, in malha
se ¢udezno polni. Komaj stoje v vezi, komaj zmolijo kratek ocenas za verne
duse, se prikaze prijazna gospodinja in prinese v predpasniku vsega obilo.
»Nate, otrocil« — Kako blagi so ljudje, od sonca obzarjeni in od dobrote bozje!
Vrh hriba pocivajo, pod koSatim hrastom, ter prestevajo bogastva svoja.

Na vse strani se v soncne daljave razpenja svet. OCi strme, srce je vse majhno
in plaho od radosti, od cudnega koprnenja. Vzdignil bi se ¢lovek , razprostr! bi

roke in bi poletel dalec, dale¢ — ta lu¢, ki je v zraku, bi ga sama nosila ... Kaj se



beli tam na obzorju? Zasveti se, ugasne, zasveti se; v belini Se bolj bela tiha
svecCka. Ali ni tam Ljubljana?

Vsi stoje, nemi gledajo v daljavo. Tam za gorami je sreca, tam je bogastvo, je
samo vecno veselje. In v srcih vseh se je oglasilo, je tiho odgovorilo:
»Pojdimol« Kar po klancih, kar ez travnike, po kolovozih preko njiv, naravnost
kamor kazejo oCi ...

Umolknili so. Izba je bila temna in tiha — kakor globoko brezno pod njimi.
Molcali so dolgo in se niso spogledali. —

»/daj o boziCul«

»QO bozicul«

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu. Zunaj stoji zima v kozuhu in mezika
smehljaje skozi okno.

Trije dnevi so Se do svetega vecera; na delo je treba za jaslice. Vidva v hrib po
mah; vidva rezita in lepita pisane podobe, Stalico, sveto druzino, svete tri kralje,
pastirje in ovce; ti, ki si najvecji, pa naslikaj pisan prt, da bo tako lep kakor lani
in ga pride gledat vsa sosescina! Jaslice stoje v kotu, velike in svetle, kakor
kapelica. Zvecer, kadar gori samo Se rdeca lucka pred njimi in je vse tiho,
prihajajo po prstih, postavijo mizo pod jaslice in polagajo pred Stalico rozine in
orehe; za Jezusa, ki je ubog in lacen. Ponoci, kadar spe vsi in nihce ne vidi in
ne sliSi in je zunaj sneg, vstane Marija ...

»Jaz sem slisal ... Vzbudil sem se, pa je Sumelo, kakor da bi kdo hodil in lu¢
pred Stalico je mocno svetila ...«

»Kaj si videl?«

»Kako bi gledal ... Marijo? Zaprl sem ocCi in sem molil. Strah pa me nic ni bilo
e K

»Jaz pa sem videla angela, ki je molil pred jaslicami.«

»Kaksen je bil?«

»Ko je odmolil, je Sla lu¢, okrogla in svetla kakor sekira, vse po izbi in skozi
okno proti nebu; med zvezde je Sla ...«

Od svetega Pavla zvoni; dalec se razlega pesem v zimo in noc. Blizu je
polnocCnica. Zunaj je sneg; kadar se vda tenka ledena skorja, se pogrezne noga

do kolena. Nobena hisa ni temna; okno do okna, lu¢ do luci. Vrata se odpirajo



tu, tam; skoraj Ze gre procesija po belem snegu, pod belim nebom, Se belejSimi
zvezdami. Tisti, ki so prisli iz daljnih krajev, nosijo svetilke in mahajo z njimi,
kakor da bi vesce begale kraj poti.

Cerkev je zarko razsvetljena; tudi na velikem lestencu gore svece. Vse je, kakor
da se je bil Jezus rodil prav ta vecer. Srce se vzdrami, vzdigne se, gre samo,
visoko, visok, vse polno srece, ki ji ni mere ne imena. Luci trepecejo v diSavah,
ki se vijejo kakor bela megla proti stropu; kor odpeva oltarju, ena sama
radostna pesem, ki se razlega iz daljave v daljavo. Pred stalico kleCe pastirji in
prepevajo; visoko nad njimi sveti mirno zvezda repatica. Noc je svetla kakor
dan; vse teme so ugasnile. Ni¢ vec¢ skrbi, ni¢ vec¢ Zalosti. Ni¢ vec ne joka mati,
kadar klecCi zveCer pred posteljo ...

Umolknili so in se niso spogledali.

»/daj o veliki nocil«

»O veliki nocCil«

Zapihal je veter, vrtovi so vztrepetali in so vzbrsteli. Od vseh strani potrkava, od
vseh holmov in hribov, in ves svet je pesem. Ceste so bele in Ciste, kakor
umite; hise se svetijo in se smejejo. Sonce je visoko in veliko, vse Zzarko nebo
trepece v njegovi luci.

V zalosti sami, Se na sam veliki petek je srce polno veselega pricakovanja. Kar
je bilo hudega, dalec je. Le Se en dan, le Se par kratkih ur — pesem se vzdigne
glasnejsa in slavnejsa, plane vriskajoCa proti nebu ... O dragi, o bratje, ljubi, kaj
se nam ni le sanjalo o zalosti, o solzah, o lakoti? —

Tiho in pocasi je stopila mati v izbo. Takrat so umolknili in so se spogledali ...
Moj Bog, kolika strahota! Kje so, kam so se izgubili? Kakor da je bila pest
udarila mednje — razbegli so se, utonili so v no¢, ne kriz ne kamen ne pri¢a o

njih trpljenju.



Sveto obhaijilo

Petero nas je bilo. Sedeli smo za mizo in smo Cakali. Spocetka smo se smejali
in razgovarjali, nato smo igrali domino, naposled smo se navelicali ter smo
umolknili.

NajstarejsSi sestri je bilo trinajst let, najmlajSemu bratcu pet. V srcih pa smo bili
stari: poznali smo skrb in strah.

Kadar so se zunaj oglasili koraki, smo se ozrli proti durim. Strmeli smo z
velikimi oCmi in odprtimi usti, sapa nam je zastajala.

»Prihajal«

Koraki so utihnili, spogledali smo se molce; oci so bile solzne, ustne so se
tresle.

Zelo smo bili lacni. Mracilo se je Ze, matere ni bilo. Pred dobro uro se je bila
napotila, bogvedi kam. Vedeli smo: kadar pride, prinese kruha. Prav ni¢ nismo
dvomili. Kajti vecerilo se je in zvecer je treba vecerje.

Trd in strasen je otrok v svojem zaupanju. Zvecer je treba vecerje. Neusmiljen
je otrok v svoji veri. Mati, zvecer je treba vecerje; pojdi in prinesi jo, iz zemlje jo
izkoplji, iz oblakov jo utrgaj!

Ko je Sla, je bila vsa majhna in sklju¢ena; globoka brazda je bila na njenem
Celu.

»Kmalu se vrnem!« je rekla.

Mislili smo, da gre samo k peku, sto korakov dale¢. Minuto tja, minuto nazaj:
recimo, da bi tam se malo pokramljala, bi bilo pet, ali kveCjemu deset minut.
Gledali smo na uro, ki je visela na steni kraj peci. Pocasi se je pomikal dolgi
kazalec; ali kakor se mu ni mudilo, je bil preromal Ze ves ¢rni kolobar.

»Saj niso Sli k peku!« je rekla Hanca.

»K Stacunarju so slil« je rekla Francka.

»Pa ¢e jim ne dajo?« sem rekel jaz.

Pogledali so me, kakor da sem bil izpregovoril ¢isto nerazumljivo, nad vse
cudno besedo.

»Da bi jim ne dali?« je obstrmela Hanca.



»/vecer je treba vecerjel« je rekla Francka.

Zunaj je Se dremal vecer, v izbi je bila noc.

NasSe oci so bile mlade in bistre, vajene teme. Pogledali smo se iz lica v lice —
vsi smo bili starejsSi nego eno uro popre;j.

Nismo se bali belih zena, ne vedomca, ne torklje. Neko¢ sva sla z najmlajsSo
sestro mimo kozolca, ki je stal na samem; da tam strasi, so pravili. Pred
kozolcem je stal trhel Stor in se je Cudno svetil — velik ¢lovek v goreci rjuhi.
Drzala sva se za roko, Sla sva mimo in se nisva bala.

Ali vendar je bil strah v nasih zgodaj postaranih, zgodaj izkusenih srcih. Nekaj
silnega se je dvigalo v daljavi do neba, blizalo se je, zmerom visje in
ogromnejse, ¢rno in strasno; skoraj ze je zastiralo vse obzorje. Videli smo
Zivljenje in smo se ga bali ...

Na jok nam je bilo, zaihtel pa nihce ni. Kadar so nas tuji koraki zmotili in je bilo
spet vse tiho v izbi in zunaj, se je oglasil v nas obup, tisti zreli, poslednji obup,
kakor ga pozna Sele Clovek, ki ga je bilo obnemoglega zZivljenje trescilo ob tla.
»Saj ne bo konca nikoli! Nikoli ne bo drugace! Mati ne pride, ne prinese kruha
—umrimol«

Velik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas Se nekaj vse temnejsega,
strasnejSega. Ne jaz sam, nas vseh petero, kakor smo sedeli krog mize v temi,
je obcutilo nenadoma grenko, zlobno sovrastvo do matere.

»Saj bi lahko, ¢e bi hotela! Sinocéi je prinesla kruha, ¢emu bi ga nocoj ne, ko
smo lacni kakor sinoCi? Tam stoji, bogvedi kje, pa opravlja in se smeje ter se
ne zmeni za nas! Takoj da se povrne, je rekla; zdaj je Ze ura minila, morda Ze
poldruga ura ... nalasc¢ Caka, na cesti postaja, s sosedami kramlja; sama je ze
najbrz vecerjala, pa se ji ne mudi s kruhom!«

V molku smo spoznali; natanko smo vedeli drug za drugega: »Tudi ti tako
mislis, sestra! Tudi ti tako sodis, bratec!« In v tistem trenutku tudi med nami ni
bilo vec ljubezni.

Noc je bila, ali Se smo si videli v oCi. OCi so govorile:

»Poznam te, sestrica; natanko vem, zakaj mol&is! Tvoja misel je smrtni greh, ki

nikoli ne bo izbrisan!«



»Poznam te, bratec, bistro vem, kaj si mi ocCital na tihem! Tudi tvoj greh nikoli
ne bo izbrisan! ... «

Zunaj, mislim da pred sosedovo hiSo, je zacvilil pes; Zalosten, zategnjen glas je
bil.

»Lacen je, pa cvilil« je rekla sestra.

Takrat je najmlajsi brat nenadoma naglas zajokal; njegov jok je bil Cisto
podoben tistemu cviljenju.

»Nehajl« se je razljutila sestra; ali tudi v njeni besedi je bilo ihtenje; gledali
SmMo na mizo, vsi smo trepetali.

»Pogledam na cestol« sem rekel.

»Kaj bi gledal? Ne pride prej ... Ce Se kdaj pridel« ...

Pocasi in tiho so se odprle duri. Na pragu je stala mati.

Kakor ob belem dnevu smo razlocili njen obraz. Ves bel in tenak je bil, oCi pa
so bile objokane in so gledale plaho; tako gleda gresnik na svoje trdosréne
sodnike.

Mati se nas je bala ...

»Ali ste dolgo Cakali?« je rekla s tihim, prosecim glasom. »Nisem mogla prej ...
niso dali ... «

K Zivotu je tiscala hleb kruha; ze od dale¢ smo videli, da je skorja lepo rumena

O mati, zdaj vem: tvoje telo smo uzivali in tvojo kri smo pili! Zato si Sla tako

zgodaj od nas! Zato ni veselja v nasih srcih, ne srece v nasem nehanju! ...



Desetica

Casih leze ¢loveku mrko in tezko na duso, tiha, nerazloéna groza, ki mu vzame
vso moc, vso radost, vse zaupanje. Grenkobe vsakdanjega zivljenja so
nenadoma silne, neznosne; oglasi se vest, udari na srce kakor kladivo in vsi
grehi do najmanjsega, 7e pozabljeni, planejo &rni pred o¢i. Cemu $e Ziveti? Saj
je vse, vse, vse izgubljeno ... In plaha roka se izteza trepetajoc¢ po roki
posestrini, plaho oko se ozira in iSCe prijaznega odzdrava.

Ta ura ni sojena samo cloveku, ki je bil prehodil dolgo pot in zasluti smrtin
grob. Ob najlepSem jutru dihne mrzlo na duso, da telebnejo vse misli na tla
kakor od kamna. Potrka z Zeleznim prstom ob veselem veceru, v glasni druzbi;
roka, ki je drzala kozarec, omahne, oCi se razSirijo, smeh oledeni na ustnicah ...
Tudi otrok ¢asih nenadoma sredi tihega igranja zakrici, vztrepece in se v
neznanem strahu oklene matere.

Dvanajst ali trinajst let mi je bilo; hodil sem v tretji razred realke. Nekega
jesenskega jutra sem se rano vzdramil; danilo se je komaj, v izbi je bil somrak.
Velika je bila izba, ali vendar se mi je zdela tisto jutro ozka in tesna, vsa
natladena in nametana, kakor ob selitvi. Stiri postelje so stale ob stenah, med
njimi police za knjige, veliki leseni kovcki, skrinjam podobni, omare za obleko,
na sredi ogromna miza, s knjigami in zvezki pokrita; vse to je dobilo v somraku
cudne, popacene, nekako sovrazne oblike in je napravilo vtis nepopisne
revscine in zalosti. Na ostalih posteljah so lezali moji tovarisi; vsi so Se spali
trdno jutranje spanje; lica vroCa, puhteca, usta napol odprta. Starejsi so bili od
mene; ze drugo leto smo stanovali in spali v eni izbi, pa jim nisem bil pravi
tovaris; gledali so me postrani, sam ne vem zakaj. Kmecki sinovi so bili, krepki,
glasni, veseli; v meni pa je bilo, nekje ¢isto na dnu, nekaj grenkega in pustega,
kar se je morda ponevedoma razodevalo tudi v besedi in v oceh.

Na okna je potrkaval dez, Cisto potihoma, kakor z mehkimi prsti; lilo je Ze teden
dni v dolgih, tenkih curkih; tisti dez, ki napravi ¢loveka otoZnega, topega, mu

zastre vse vesele podobe in mu pokaze druge, neznane, v sive halje zavite. V



izbi je bil vzduh tezak in zatohel; disalo je kakor po ostankih slabe vecerje, po
dezju, po neumitih, potnih telesih, po strupeni sapi bolnikov.

Vse to sem videl in obcutil v enem samem trenotku; in vsega me je presunila
grenka, neusmiljena bolest. Ta tezki, strupeni sopuh v izbi mi je bil nenadoma
kakor podoba in znamenje mojega zivljenja. Vsega Zivljenja, od prvih Zalostnih
spominov pa do konca, dalec¢ v brezupno, prihodnost, ki sem jo videl razlo¢no
pred seboj. Tako me je bilo groza, da sem si komaj upal dihati; lezal sem Cisto
mirno, ocCi Siroko uprte v somrak. Bilo je kakor v sanjah, ko ¢lovek v enem
samem hipu prehiti leta in desetletja — ena sama podoba je, v enem samem
okvirju, a lic je tisoCero, bele oci strme trdo, kakor iz ve¢nosti. Vse grenke ure
se vracajo in devetkrat hujse jih obcuti srce v spominu, nego jih je obcutilo
prvikrat. Dale¢ gre spomin, vse zastore odgrne. Spominjal sem se dogodkov, Ki
so se vrsili, ko sem bil komaj dobro shodil in so me Se oblacili v dolgo
neokretno krilce. Povrnili so se veceri, ko sem zaspal z objokanimi ocmi;
povrnila so se jutra, ko sem se vzdramil in nisem odprl oci, da bi ne videl
dneva, da bi ga nikoli ve¢ ne videl. MalodusSnost se je prelila v obup, v nemo
grozo pred Zivljenjem, v spoznanje, da drzi pot nevzdrzema nizdol, v brezdanjo
globocino, in da ni reSitve. Ne jekniti nisem mogel, ne zastokati; tiSCalo mi je
srce z neusmiljeno silo.

Gospodinja je stopila v izbo.

»Fantje, kvisku!«

Velika je bila in debela, v lica zabuhla; bal sem se je kakor neCesa sovraznega,
zlohotnega; in ona je to najbrz vedela, ker me tudi sama ni imela rada. Tisto
jutro pa mi je bila Se strasnejsa, ogromna kakor gora, temna in tuja; vztrepetal
sem, ko me je oSvignila z malimi sivimi o¢mi; in vstal sem hitro.

Zeblo me je, ko sem se oblacil; in lacen sem bil; zajutrka nisem imel, drugi tri
je so ga imeli; iz kuhinje je prijetno disalo po kavi. Doma sem pravil, da mi
dajejo jutranjo kavo tam nekje na Sentpeterski cesti, pa ni bilo res; grenko in
cudno se mi je storilo, ko sem ugledal na mizi velike, polne skodelice, iz katerih
se je sladko in toplo kadilo; poleg vsake skodelice je bil kos belega kruha,

skorja rumena, lepo zapecena, da bi zahrustala med zobmi.



»Kaj bi zdai in kam bi?« sem pomislil. Doma nisem mogel ostati in bi tudi ne bil
maral; rajSi v mrtvasnici opolnoci. Na okno je tiho potrkaval dez; ¢e bi hodil po
ulicah le pol ure, bi bil premoc&en do koZe in vsi bi vedeli kako in kaj. Sole pa
me je bilo strah; uc¢enje mi ni delalo skrbi, ali vse mi je bilo tam tuje,
neprijazno; stal sem pred uciteljem kakor razbojnik pred sodnikom.

S knjigami pod pazduho sem stopil na ulico. Koj mi je stopila vlaga v Cevlje in
stresel me je mraz. Dez mi je prSil v lice, knjige sem skril pod suknji¢. Ulice so
bile zalostne, sive: vse sivo, hise, ljudje, misli, ves svet; tlak je bil spolzek, po
cestah so se nabirale in prelivale velike luze; Ce je Sel voz mimo, je Skropilo na
obe strani in ljudje so se umikali; neba ni bilo, do mokrih streh je visela siva
megla. Ljudje, ki sem jih srecavah so bili vsi mrki, nepriljudni, kakor da bi
skrivali za ¢elom temne misli, nelepe skrbi; hiteli so mimo, vsi so gledali v tla.
Nisem Sel naravnost proti Soli, prezgodaj je Se bilo. Hodil sem po ulicah, gledal
pa nisem nikamor, ni¢esar nisem iskal. Casih je zadialo iz odprte pekarnice po
gorkih svezih Zemljah, po tistih zlatorumenih; zahrustas enkrat, pa je ni. DezZilo
je tiho; iz cevi ob oglih je curljalo, luze so rasle, prepregale so ceste od tlaka do
tlaka; kakor sem stopil, je zazmecilo in voda mi je brizgala v Cevljih ze iznad
prstov.

Solsko poslopje je bilo zelo visoko in zelo gosposko; bil sem pred njim kakor
bera¢ pred gradom. Okna so gledala mrko in strogo, kakor ucitelji. Ko sem
stopil v veZzo, sem povesil glavo in hudo mi je bilo. Tako bi ¢lovek stopil v
sovraznikov hram, roke zvezane na hrbtu, ves ubog in ponizan. Noge so mi bile
tezke, Sel sem pocasi po stopnjicah, vpognjen, kakor hodijo starci.

V Solski sobi je bilo zelo toplo; ali disalo je tuje, neprijetno. Bog sam vedi kakor
po besedi: »Ruhel« Ko je ¢lovek ugledal te redno in skrbno razvrsScene klopi,
naenkrat ni bil vec Clovek, temvec ucenec in stevilka v razredni knjigi. Bolest ti
kljuje v srcu, ti bije na tilnik, ti pa premisljuj, kedaj da je bil rojen Klopstock.
Ni¢ nisem vedel, kateri ucitelj je bil in kaj je govoril; ves ¢as je bila ena sama
misel v meni: »Bodi konec, saj ni ni¢; nehajl« — Poleg mene je sedel moj
debeli tovaris, sin ljubljanskega krémarja, in je neprestano jedel. Skrival se je

za Siroki hrbet svojega prednika in je jedel. Okrogel, zalit obraz je imel in



hudobne, skope oci; tolste roke so bile zmirom mastne, ker je jedel, jedel. Meni
je bilo v prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd.

Ob desetih, ob uri pocitka, so vstali vsi, da bi si Sli kupit klobasic k vratarju ali
prebegat se po dvoriscu. Jaz nisem vedel kam. Grabilo me je za srce, da sem
sam, Cisto sam. Najrajsi bi bil zaklical, kakor sem bil otrok: »Bog, daj mi
umretil«

PriSel je tovaris in je rekel: »Ti, zate je pismol«

Res je bilo na deski napisano moje ime. Sel sem, starec, s tezkimi, trudnimi
koraki k vratarju.

Ko sem pismo dobil, so se mi roke tresle in skril sem se k oknu, da bi ne videlo
tega svetega pisma nobeno nevredno oko. Crke velike, ljube, neokretne so
razodevale materino roko. Odpiral sem pocasi, in ¢isto ¢udno, veselo in tezko
mi je bilo pri srcu. Tam so bile spet tiste velike, tezke, neokretne Crke: »Ljubi
sinl« Zakaj mati se je bila Sele od nas otrok naucila pisati: zato da bi je ne bilo
sram. Ko sem razgrnil pismo, je zaklenketalo na tleh; sklonil sem se in sem
pobral; desetica je bila.

Tista tenka, ogoljena, srebrna desetica, ki jih Ze zdavnaj ni ve¢. Ko sem jo vzel
v roko, me je obslo kakor milost bozja. Vse je vztrepetalo, vzplapolalo v meni,
vzdignilo me kvisku, kakor v plamenu ljubezni. Videl sem tisto ljubo, velo,
trepetajocCo roko, ki je drzala med prsti poslednjo desetico ter jo naposled
spustila v pismo. Zakaj desetica je bila poslednja, to sem vedel, kakor da je
bilo na nji sami napisano.

Skril sem se Cisto v kot, da bi me nihce ne videl. |z srca, iz prsi, iz vsega telesa
mi je planil jok, stresal me kakor v vrocici. Ali ko sem se vracal po stopnjicah v
Solsko izbo, je bilo v meni svetlo, svetlo. |z dalja ve je videla mati mojo bolest in
se je smehljaje ozrla name, kakor se ozre samo ljubo solnce. In glej, cudo
nebesko — res so se bili razmeknili oblaki in veselo solnce je zasijalo skozi
okno. —

Matere ni vec, tistih starih desetic tudi ne in dnevi so zdaj mracni in pusti vse

do noci.
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Skodelica kave

Velikokrat v svojem zivljenju sem storil krivico ¢loveku, ki sem ga ljubil. Taka
krivica je kakor greh zoper svetega duha: ne na tem ne na onem svetu ni
odpuséena. Neizbrisljiva je, nepozabljiva. Casih pocdiva dolga leta, kakor da je
bila ugasnila v srcu, izgubila se, utopila v nemirnem zivljenju. Nenadoma, sredi
vesele ure, ali ponoci, ko se prestrasen vzdramis iz hudih sanj, pade v duso
tezak spomin, zaboli in zapece s toliko silo, kakor da je bil greh Sele v tistem
trenutku storjen. Vsak drug spomin je lahko zabrisati. Crn made? je na srcu in
ostane za vekoma,j.

Rad bi ¢lovek lagal sam sebi v duso: »Saj ni bilo tako! Le tvoja nemirna misel je
iz prosojne sence napravila no¢! Malenkost je bila, vsakdanjost, kakor se jih
sto in tiso¢ vrsi od jutra do veceral«

Tolazba je zlagana; in ¢lovek obc¢uti sam in z grenkobo, da je zlagana. Greh je
greh, Ce je storjen enkrat ali tisoCkrat, ¢e je vsakdanji ali nepoznan. Srce ni
kazenski zakonik, ki bi razlo¢evalo med pregreskom in hudodelstvom, med
ubojem in umorom. Srce ve, da »zavratnez ubija s pogledom, z mecem junakg;
in rajsi bi dalo odvezo mecu nego pogledu. Tudi ni srce katekizem, da bi
razloCevalo med malimi in naglavnimi grehi, da bi razloCevalo med njimi po
besedi in zunanjih znamenjih. Srce je pravi¢en in nezmotljiv sodnik. Sodi in
obsodi gresnika po skriti, komaj zavedni kretnji, po hipnem pogledu, ki ga nihce
ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na ¢elu zapisani misli; celo po koraku, po
trkanju na duri, po srebanju Caja. Le malo grehov je napisanih v katekizmu in
Se tisti niso poglavitni. Ce bi bilo srce spovednik — dolga in stragna bi bila
spoved!

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoce povedati z besedo, izbrisati ga s pokoro.
Tezak in pretezak, do zadnje ure krvavec je greh, ki je ostal samo v srcu kakor
spomin brez besede in brez oblike. Le sam sebi ga Clovek izpoveduje, kadar
strmi v no¢ in mu je odeja na prsih tezja od kamna.

»Ne kradel nisem ne ubijal ne presustvoval; Cista je moja dusal«
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Laznivec! Ali nisi lupil jabolka, ko si Sel mimo lacnega ter si ga pogledal brez
sramu? Hujse je bilo, nego da si kradel, ubijal in preSustvoval. Pravi¢ni sodnik,
srce, bo rajsi odpustilo ubijalcu, ki je gredo¢ pod vislice pobozal jokajocega
otroka, nego tebi Cistemu! Zakaj srce ne pozna malenkosti in tudi ne
paragrafov ...

Pred petnajstimi leti sem priSel domov in sem ostal doma tri tedne. Ves tisti
¢as sem bil potrt in zlovoljen. Stanovanje smo imeli pusto; v nas vseh je bilo,
zdi se mi, nekaj tezkega, odurnega, kakor vlazna senca.

Prve nocCi sem spal v izbi; ¢asih sem se ponoci zbudil, pa sem videl v temi, da
je bila mati vstala iz postelje in da je sedela za mizo. Cisto mirno, kakor da bi
spala; dlani je tisCala k Celu, njen beli obraz se je svetil, tudi ¢e je bilo okno
zagrnjeno in ni bil zunaj ne lune ne zvezd. Poslusal sem natanko in sem
razloCil, da to ni sopenje specega, temve¢ mukoma zatajevano ihtenje. Odel
sem se preko glave; ali skozi odejo in tudi Se v sanjah sem slisal njeno ihtenje.
Preselil sem se pod streho, v seno. V ta svoj dom sem plezal po strmih,
polomljenih stopnicah, lestvi podobnih. Postlal sem si v senu, pred vrata na
klanec pa sem si postavil mizo. Razgled moj je bil siv, razglodan zid. V zli volji,
v potrtosti in ¢rnih skrbeh sem pisal takrat svoje prve zaljubljene zgodbe.
Siloma sem vodil svoje misli na bele ceste, na cvetoce travnike in diseca polja,
da bi ne videl sebe in svojega Zivljenja.

Neko¢ sem si zazelel ¢rne kave. Ne vem, kako mi je prislo na misel; zazelel
sem si je. Morda le zategadelj, ker sem vedel, da niti kruha ni doma, kaj sele
kave. Clovek je v sami razmiéljenosti hudoben in neusmiljen. Mati me je
pogledala z velikim, plahim pogledom in ni odgovorila. Pust in zlovoljen, brez
besede in pozdrava sem se vrnil pod streho, da bi pisal, kako sta se ljubila
Milan in Breda in kako sta bila obadva plemenita, srecna in vesela.

»Roko v roki, obadva mlada, od jutranjega sonca obzarjena, v rosi umita ...«
Zacul sem tihe korake na stopnicah. Prisla je mati; stopala je pocasi in varno, v
roki je nesla skodelico kave. Zdaj se spominjam, da nikoli ni bila tako lepa
kakor v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal poseven pramen opoldanskega

sonca, naravnost materi v oCi; vecje so bile in Cistejse, vsa nebeska |uc je
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odsevala iz njih, vsa nebeska blagost in ljubezen. Ustnice so se smehljale
kakor otroku, ki prinasa vesel dar.

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim glasom:

»Pustite me na miru! ... Ne maram zdajl«

Ni Se bila vrhu stopnic; videl sem jo samo do pasu. Ko je sliSala moje besede,
se ni ganila; le roka, ki je drzala skodelico, se je tresla. Gledala me je
prestrasena, lu¢ v oceh je umirala.

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem ji naproti s hitrim korakom.

»Dajte, matil«

Prepozno je bilo; luci ni bilo ve¢ v njene oc¢i, smehljaja ne ve¢ na njene ustnice.
Popil sem kavo, pa sem se tolazil:

»Zvecer ji porecem tisto besedo, tisto ljubeznivo, za katero sem ogoljufal njeno
ljubezen ...«

Nisem je rekel ne zvecer ne drugi dan in tudi ne ob slovesu ...

Tri ali stiri leta kasneje mi je v tujini tuja Zenska prinesla kavo v izbo. Takrat
me je izpreletelo, zaskelelo me v srcu tako mocno, da bi bil vzkriknil od

boleCine. Zakaj srce je pravicen sodnik in ne pozna malenkosti ...
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Mater je zataijil

Mater je zatajil.

Spisal Jfean Cankar.

oplo je bilo, in sneg se je tajal na strehah; kapalo je dol,
in kaplje so se lesketale v solncu. Po cestah so hodili lepo
oble¢eni mestni ljudje.

Mati je priSla prezgodaj pred Solo. Na velikem
prostoru je bilo fe vse mirno; okna visoke hiSe so se
bles¢ala, in Casih se je zacul glas ucitelja, ki je govoril
v Soli z rezkim in zveneéim glasom.

Od daleé je bila priSla mati; iz vasi je pridla, ki
je bila dobre 3tiri ure od mesta. Njeni 2kornji — moski Skornji, ki so segali
0 kolen — so bili vsi blatni; tudi krilo je bilo ofkropljeno — Siroko
‘kmetisko krilo z zelenimi rozami. V desnici je imela mati deinik in veliko
culo, ki je prinesla v nji srajce in par novih $kornjev za JoZeta; v levici pa
je drzala velik robec in v vozlu je bila shranjena desetica, ki jo je bila pri-
lesla za Jozeta.

Mati je bila trudna in lagna; kupila si ni zjutraj ni¢ kruha, zato da je
tala tista desetica cela. Noge so jo bolele, in kaSljala je; njen obraz je bil
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sub, globoke jame so bile v licih. Hodila je po trgu podasi gor in dol in je
gledala na okna, ki so se blef¢ala kakor da bi bila pozladena.

V Soli je zazvonilo; zvonilo je dolgo, in nato je nastal $Sum in ropot.
Iz velikih vrat se je vsulo yse polno Studentov; najprvo tisti mali iz niZjih
razredov — kri¢ali so in se podili po trgu; za njimi ve&ji Stadenti — stopali
so bolj resno in visoko.

In priSel je tudi JoZe v grudi veselih tovarilev.

Ugledal je mater — zelenorozasto kmetiSko krilo, visoke blatne Skornje,
rdeéo jopo, na glavi pisano ruto, prevezano zadaj, in veliko culo in nerodni
deZnik.

»Ali ni to tvoja mati?« ga je vpratal tovarii,

»To ni moja matil« je odgovoril Joze.

Sram ga je bilo zclenoroZastega kmetikega krila, visokih Skornjev,
rde€e jope in rute in deZnika in velike cule; v tej veliki culi so bile njegove
nove srajee, ki jih je Sivala mati ponoéi, in so kapale njene solze nanje.

Skril se je v grudo in je Sel mimo.

Mati pa je stala in je gledala s skrbnimi ofmi. Kmalu je Sum ponehal,
samo 3e pomalo so prihajali $tadenti iz Sole; potem je zazvonilo, in yse je
bilo spet tiho.

Ze se je mati napravila, da bi 8la na stanovanje JoZetovo in da bi tam
takala nanj. Ko je storila par korakov, se je spomnila, da se je morda za-
mudil kje v Soli, in se je vrnila in je Zakala.

Noge so jo bolele; naslonila se je ob zid in je gledala gor na okna,
ki so se bleS¢ala v solncu; ¢akala je do poldne. Opoldne je zazvonilo v Soli
in tudi zunaj je zazvonilo; ad vseh strani so se oglasili opoldanski zvanovi.
Za%umelo je spet, in iz 3ole so se vsule goste gruce. Mati je prifla pliZe,
Eisto blizu k velikim vratom in je iskala Joketa. Ni ga bilo. Vse je zopet
utihnilo; prihajali so samo Je uéitelji, bradati, resni in so se ozrali nanjo.

Zaskrbelo jo je v srcu; prestradila se je in prislo ji je na misel, da
lefi morda zelo bolan doma in da &aka panjo, da klite svojo mater. Hitela
je na stanovanje, in noge so se ji tresle.

Joze je bil doma; sedel je za mizo in je imel knjigo pred sabo. Ko
je odprla duri, je takoj vstal in ji je priSel naproti.

»Kdaj pa si prifel 7«

»»Ob enajstih,««

»Kaj me nisi videl, ko sem te éakala i«

»»Nisem Vas videllex je odgovoril JoZe.

Popoldne sta 3la po mestu, po lepi cesti; vse hife na desni strani so
se praznifno svetile; svetle kaplje so padale od Zleba in so tolkle veselo ob
kameniti tlak. JoZe je spremljal mater, ko se je vratala domov. Tidcal se¢ je
blizu k nji in jo je drial za roko. Pri srcu mu je bilo, da bi se skril in da
bi zajokal na glas. Sredavali so ga tovari¥i, in tudi tisti tovari§ ga je sredal,
ki ga je bil vpradal pred ¥olo: »Ali ni to tvoja mati?e Jofeta ni bilo ved
sram — zaklical bi na glas: »Glejte, to je moja matil«
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Hodil je zraven matere, na njegovi dufi pa je lezal greh in ga je tiscal
k tlom, tako da so bile njegove noge trudne in tezke. Hodil je zraven
smatere kakor JudeZz zraven Kristusa.

r Zunaj mesta sta se poslovila, in JoZe se je bil namenil, da bo pokleknil
in da bo skril glavo v njeno krilo. »Mati, zatajil sem Vasl« — Toda ni
pokleknil, Ko je bila matl %e dale¢, je zaklical za njo:

»Matile

T Mati se je obrnila.

»Zbogom, matil« je zaklical, in tako sta se lodila. Od daleé je 3e videl,
kako je hodila mati podasi po blatni cesti; njeno telo je bilo skljudeno,
kakor da bi nosila na ramah veliko breme.

Joie je fel domov in je sedel v kot na veliko culo, ki jo je bila pri-
nesla mati, in je zakril obraz z rokami in je zajokal.

Greh je lezal na njegovi dusi, in vse solze ga niso mogle izprati;
zdrknile so ob njem kakor ob trdem kamenu . . .

Dolgo je od tega, in greh Jezi na njegovi dufi teiak in velik kakor
prvi dan, in tako je zdaj njegovo Zivljenje vse polno Zalosti in trpljenja.

o

T
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Pehar suhih hrusk

vany Canka
hstrirala Jetkn Goded Schmide

PEHAR . e et .
SUHIH Navsezgoda j sem obcutil in izkusil
zensko zapeljivost in njeno izdajalsko
hinavscino. Mati je imela zvrhan pehar

suhih hrusk. Ali tisti pehar, posoda vseh

(Y
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W% sladkosti, je bil zaklenjen v ogromni
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SC SV ERSWWATEZ e omari. Ce se spomnim nanjo, se mi zdi

vecCja od marsikatere srednje visoke hiSe. Sama sva bila v izbi s sestro Lino;
pogledala me je z zamisljenimi o¢mi in je rekla: ,Ko bi zdajle imela tisti pehar!"
,Ko bi ga!" sem vzdihnil. »Zakaj bi ga pa¢ ne imela," je rekla tisje, kakor tja v
en dan. ,Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo klju¢!" Pomislila je. ,Pa vendar
bi ga lahko imela, tudi brez kljuca!"

Spreletelo me je ¢udno, kakor strah pred grehom; hkrati pa me je S¢egetalo
sladko ob mislih na zvrhani pehar. Skocil sem z zapecka ter Sel preiskovat
omaro. Stala je poCez v kotu in ni bila tesno prislonjena ob zid, tako da bi
Clovek, ¢e bi se »napravil majhnegax, zlezel zanjo; s tezavo res, ali zlezel bi. Jaz
pa sem bil droban, da sem komaj razlo¢il svojo senco. Sestra je ostala na
zapecku ter je gledala s sklonjeno glavo in stisnjenimi ustnicami, roke uprte ob
kolena. »Zlezi zad!" je svetovala tiho. »Napravi se majhnega in se splazi
hrbtoma!" Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel me je obcutek, da sem
strahotno sam. ,Potrpi malo, da izpregledas!" je svetovala dalje. Ali Se predno
se mi je oko privadilo mraku, je Sepnila strahoma: ,Bezi!" V trenutku sem stal
mrzel in trepetajocC sredi izbe. Nekdo je hodil s tezkimi koraki po vezi, nazadnje

je zakasljal ter Sel. ,Zdaj pa naredi brz, kar mislis; zdaj je Ze vseeno! Zlezi zad;
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tam na oni strani, kjer je pehar, je en zebelj odnehal; potegni ga ven, pa
odsloni desko!" Storil sem brez misli in volje vse, kakor je ukazala. Ce bi mi bila
v tistem hipu rekla: ,Pojdi na cesto in skoci pod voz!" —bi bil Sel ter skocil.
Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrusk ter jih stlacil v Zep; nato Se
eno in Se tretjo, tako da sem imel obadva zepa nabasana. Ko sem spet prislonil
desko ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten.

Sla sva s sestro za hi$o, legla sva v travo kraj plota ter sva jedla, ali nisva se
spogledala ves ¢as in tudi smejala se nisva. Tako sva se gostila dan za dnem,
pod vecer, ko so se drugi podili po »mesarjevih kladah, ko je bila mati pri
sosedi, oCe pa v kr¢mi. ObcCutek greha se je bil skoro popolnoma izgubil; ze sva
se smejala ter govorila nebrzdano o svojem skritem pocetju.

Nekoc, v nedeljo po veliki masi, je odklenila mati omaro ter se je Cudoma
zacudila. ,Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil vrhan pehar, da so doli drcale,
zdaj pa je ze kar do roba vsahnil! Misi jih pac¢ ne jedo, saj ni nobena
obglojenal!" Drzala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po nas vseh. Drugi
so strmeli z velikimi oCmi in odprtimi ustmi, sestra Lina je gledala v tla in je
podrsavala z nogo, meni je Sel mraz od lic do nog in spet nazaj, pocasi in tezko;
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo velika. ,Kdor je storil, povej
sam!" Molcali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah groznje, palice Se manj,
temvecC necCesa neizrekljivega, daljnega, silnega. lzpregovorila je sama sestra
Lina: , Ta je bil!" In je pokazala s prstom name. Mati je postavila pehar na
mizo. V lastni omotici sem videl &isto, da je prebledela. Se je vprasala: ,Kdo je
bil?" ,Janez!" je rekla sestra Lina in mi je gledala naravnost v obraz. ,Kako da
si naredil, Se to povej!" je ukazala mati. Noge so se mi tresle tako mocno, da
nisem mogel vstati. Odgovoril pa sem razlo¢no, da sem poslusal cudoma sam
svoj glas. ,,Zlezel sem zad, potegnil Zebelj ven, odslonil desko in otipal pehar.
Ze od torka vselej pod veder!" Takrat se je zgodilo nekaj, kar me presine z

neznano grozo Se ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla Zale besede;
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sedla je na klop, skrila je obraz v dlani ter je zajokala, da so tekle solze izza
belih prstov.

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz izbe; jaz edini sem jo videl, kljub
omotici in od boledine slepim o¢em. Sel sem za njo pocasi, ker so mi bile noge
zelo tezke. Napotil sem se naravnost za hiSo; tam se je bila skrila pod jasminov
grm za plotom; rdeca nedeljska ruta jo je izdala. Prisel sem do nje, zgrabil jo za
dolgo kito ter jo vlacil za seboj po vrtu. Ni kriknila ves ¢as, Se zavzdihnila ne.

V poznejsem, prevar in bridkosti polnem zivljenju, me je goljufala in izdala
marsikatera zenska; Bog jim greh odpusti, jaz jim ga vsem do zadnjega kraja.

Toda vseh ucenosti najgrenkejsa ucenost je abecednik.
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